СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО · ДЕЛО № 40.68

Общество шапочки из фольги

Международная организация по защите мыслей от посторонних сигналов. Основана в подвале. Дата основания засекречена. Девиз: «Блестеть — значит сопротивляться».

Член общества в парадной шапочке из фольги
Основатель общества, фотография сделана без его ведома (он же и снимал).
// раздел 1 · для посторонних глаз

Кто мы такие

Мы — обычные люди: бухгалтеры, курьеры, соседи по лестничной клетке. Днём мы работаем. Ночью мы думаем. И то и другое опасно, поэтому голова должна быть защищена.

Нас объединяет одна простая истина: если человеку нечего скрывать, зачем кому-то его мысли? Вот именно. Затем и нужны.

  • Членов общества: ██ ███ (и ещё трое в чате)
  • Отделений: в каждом подвале, где ловит радио
  • Собрания: каждый четверг в 3:33, либо когда роутер мигнёт два раза подряд
  • Бюджет: 3 рулона фольги и банка кофе
Еженедельное собрание общества при свечах
Еженедельное собрание. Пустой стул — для новичка. Возможно, для вас.
// раздел 2 · читать вслух запрещено

Манифест ОШФ

Мы, нижеподписавшиеся (подписи стёрты по соображениям безопасности), торжественно провозглашаем:

  1. Мысль — последнее частное имущество. Шапочка — его замок, а замок должен блестеть.
  2. Мы не верим ничему, что жужжит, мигает или обновляется без спросу.
  3. Микроволновка — не печь, а портал. Мы не спорим, мы констатируем.
  4. Совпадений не бывает. Особенно если их больше двух.
  5. Фольга — не металл, а образ мысли. Мятая фольга — мятая, но свободная.
  6. Если за тобой следят — пусть хотя бы видят красивое.
  7. Сомнение — гигиена ума. Помой руки и проверь антенну.

Подпись: ████ ██████ · Дата: ██.██.████ · Отпечаток: снят и съеден

Доска улик общества с красными нитями
Главная доска улик. Нити натягивает казначей, он же струны.
// раздел 3 · карьерная лестница вниз

Путь адепта

Послушник

1 СЛОЙ ФОЛЬГИ

Всё ещё слышит радио «Маяк». Это пройдёт. Или нет.

Адепт

3 СЛОЯ ФОЛЬГИ

Радио молчит, но холодильник всё ещё шепчет курсы валют.

Мастер

7 СЛОЁВ + ЗАЗЕМЛЕНИЕ

Слышит только свои мысли. И то — по предварительной записи.

Гранд-мастер

СЛОЁВ: [ДАННЫЕ УДАЛЕНЫ]

Его шапочку никто никогда не видел. Именно это и подозрительно.

// раздел 4 · обратного пути нет

Вступить в общество

Заполните анкету. Анкета будет прочитана один раз и немедленно уничтожена.